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'Datça Sana Yaraşır../
Can Yücel nasıl anlatılır?
Siyasi kimliğiyle mi, Adana Cezaevi’ndeki gün­
leriyle mi, yoksa yanından bir kez olsun ayırmadığı 
içki şişesiyle mi, şiirleriyle mi, ünlü sövgüleriyle mi?
‘Sevgi Duvarı’ adlı şiiri, Can Baba’yı belki en iyi 
biçimde anlatıyor, onun sevgi dolu yüreğini bizlere 
yansıtıyor:
“Sen miydin o, yalnızlığım mıydı yoksa 
Kör karanlıkta açardık paslı gözlerimizi 
Dilimizde akşamdan kalma bir küfür 
Salonlar piyasalar sanat-sevicileri 
Derdim günüm insan arasına çıkarmakta seni 
Yakanda bir amonyak çiçeği 
Yalnızlığım benim sidikli kontesim 
Ne kadar rezil olursak o kadar iyi”
Can Yücel’in fotoğraflarına bakıyorum... 
Düşlerde mi anımsanır aşk, yürekte mi büyür 
hüzün?
Bir çift acılı gölge Ivanov’un tanrısal mezarı üze­
rindedir. Aynı gizin iki sesli ağzı, aynı düşün titre­
yen kanadı olur...
Divan kapının yanındadır, karşıda aynalı dolap 
vardır...
Tuhaf duygular içindedir sevdanın resmi...
Ey koca Can Yücel, eski günlerden kalan sev­
da, saçındaki o çiçek nerede?
Ben bu soruyu, 15 yıl önce bir imbat akşamın­
da lyonya’nın kıyısında bol rakılı masada sormuş­
tum Can Yücel’e...
Yorgo Seferis’ten dizelerin okunduğu yıldızlı ge­
celerde, yunustan barındıran gürleyen toplara, bir 
zaman acılar salan denize karşı...
Yıllar önce o saatlerde Akdeniz ve Iyonya yaraşı­
yordu tüm kadınlara...
Gözlerimizde hüzün vardı... Gözlerimizde sev­
gi...
★ ★★
Bilmem yarı aydınlık gecelerde umudumuzu 
boş yere tüketmenin acısını mı yaşattık yıllar boyun­
ca...
Ellerimizde var olan sevdaları kış bahçelerinde 
saklamaktan usandık!..
Bilinmeyen zamanın içinde bizlere vız gelen 
uğultuları dinlemekten, karabatak kuşlarına, ce­
hennem güllerine bakmaktan yorulduk!..
Yoksa umutlarımızın, aşklarımızın bizi bir gün terk 
edip gitmelerinden mi korkuyorduk?
Ama gitmediler!..
Andre Laude’nin dizelerini çıplak, güzel ve taze; 
aşkın ve ölümün ağlatısında mı ezberlemiştik?
Ey koca Can Yücel!..
Tıpkı Yannis Rıtsos gibi göklere inanırdık eski­
den, aşklarımız denizlerin rengini gösterirdi bize; 
yalnızlıklarımız ise ölü kentleri, unutulmuş ormanla- 
n, boğulmuş gürültüsüyle...
Gök şimdi yaralı bir martı...
Az sonra Datça’da güneş Iyonya denizine gömü­
lecek ve sen yann derin bir uykuya dalacaksın pa­
patyalarla döşenmiş toprağında...
Vakit geç!..
ölüm geri çevirmiyor seni...
Sen hep şiire, aşka ve ölüme inanmıştın!..
Ilhan Selçuk, bak, hastalandığında seni ne gü­
zel anlatmış:
“İyi ki Can var...
Yoksa dünya bunca güzel olmaz, bizim evin çev­
resindeki erik ağaçları mart ayında çiçek açmazdı.
Çan'ın iyi ve kötü huyları vardır; iyi huylarından 
biri içkiyi sevmesi, İkincisi öfkelendiğinde sövme­
sidir. .. Ancak bu huylar herkese yakışmaz; İçmek ve 
sövmek Can kadar güzel şiir yazanda iyi huy sayı­
lır; sıradan adamın içmesi ve sövmesi ayıptır, kötü­
dür..."
i r - k ir
Güle güle Can Yücel!..
Datça sana yaraşır!..
O yeşil yapraklar arasına parlak kırmızı ibrişim­
le işlediği kuşlar biliyor musun kül rengi ve kapka­
ra kesildi birden bu ölüm gecesinde...
Bunca gün, bunca gece, bunca yıl yorulmuştu be­
denin...
Datça’da denize karşı mezarda kendiliğinden aç­
mış çiçekler...
Üstünde meltem...
Kekik kokuyor kadının elleri...
Diyorsun ki:
“Uzun sulardan tirenler kalkıyor 
Islak bir istasyonda iniyorum akşamları 
Adım başında bir gaz’te ölüsü 
Bozuk bir şemsiye gibi kapanıyor gün 
Ve bir kapı açılıyor 
Senin iki kanatlı kapın
Ne benim yalanlanm ne de haftalarca yağmur 
Kimseler yıkayamaz ellerinin beyazlığını” 
Özleyeceğiz seni Can Baba!..
Şiirlerini, sövgülerini...
Yüreğini!..
Sonra haykıracağız:
“Neden sonra buldum o kaçakçı mağarasını
Gözlerim kamaşınca senden
ölüm belki sularından kaçırdığım
O loş suda yıkanmaktır
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